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EN UN ESPACIO LIBRE

Que la poesia sea una necesidad, una insistencia
en la imposibilidad de callar. Como, entre lineas, un es-
pacio (al aire) libre. Eso, mas que nada. Ese podria ser el
desideratum de la poética en avance de Eduardo Milan.
En el caso de Milan, la necesidad y el peso constructivo
de su obra es inminente. Y seria abrumador si no fuera
por un detalle menor: la propia o impropia insistencia de
Milan en la precariedad de la nocion de obra, de su su-
puesta aura de totalidad y armonia, en una palabra, de
su presunta autoridad. Para Milan, la crisis de la obra
tiene que ver con la crisis histérica y social, con la crisis
del mundo y del vinculo entre poema y mundo. Asi, “al
entrar en crisis el lenguaje poético entra en crisis la nocion
de obra. (...) El problema no esta en si la obra es cerrada o
abierta: el problema consiste en si todavia se puede hablar
de obra”. La provocacion inesperada, el pulso intempestivo
de este planteamiento radicaria en la virtud del error, del
errar, de la capacidad para unir lo heterogéneo sin que
deje de serlo... donde se aprecia como nunca que, como
ha sefialado Nicanor Vélez, Milan es “un buscador nato”,
lo que recuerda una frase que solia decir Gilles Deleuze
antes de suicidarse: “necesitamos cabezas buscadoras”.
Lo que pasa es que el poema aqui no es tanto una cabeza
como un cuerpo que busca. Y busca entre otras cosas su
memoria como cuerpo, como lengua pobre, sélo que esa
memoria es inseparable de la lucha por el olvido. Decia

la conexion entre esta poética desquiciada y el espiritu
libertario de las vanguardias. La vanguardia, como indice
de las fisuras, de la crisis de la experiencia (del mundo)
rebrota entonces como espacio textual en conflicto, auto-
critico, o como destruccién de la forma (Benjamin). Milan
lo ha visto de una forma clara: “si bien la vanguardia se
habia clausurado en tanto repertorio ideolégico-formal
a finales de los afios treinta en Europa —en tanto “len-
gua Unica” para la poesia europea y su recepcioén latino-
americana-, la actitud que legd la vanguardia excedié el
marco temporal de su clausura. En efecto, la actitud de la
vanguardia, su espiritu libertario es permanente”. Desde
ese espiritu esta poesia es a la vez una practica de resis-
tencia, de puesta en cuestion, tanto como de celebracion
y de fiesta, de libertad por la palabra, por la poesia como
accion y como acontecimiento —a pesar de o gracias a que
se trate de un acontecimiento con minusculas, humilde, o
como diria Duchamp, infraleve.

En ese momento que se espacia, en esa pausa,
respiran los poemas de Milan. Nos preguntan, en fin, como
hace Hamm a Clov en Fin de partida: “;Ta sabes qué ha
sucedido?”. Ahora quizas, gracias a esta poesia, podemos
responder desde otro asombro, desde otro temblor de
escucha, como lo hacemos cuando nos asalta el deseo, en
plena fiesta o en un espacio libre: no estamos seguros de lo
que ha sucedido, pero al menos tampoco estamos seguros
de lo que sucedera.

Antonio Méndez Rubio
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Barthes que “sin olvido no hay vida posible”, en el sen-
tido de que el olvido es el latir de una ausencia, de un
compromiso libre con lo que no podemos recordar, tener
presente, pero no porque lo desconozcamos sino porque
no podemos apoderarnos de la alegria o del dolor con que
estamos en deuda, porque esa deuda es la huella preciosa
de lo impronunciable.

Estaba escrito, con otras palabras, en aquel
poema de J. M. Maulpoix titulado “La cabeza de Paul
Verlaine”: “Escribo para olvidar a alguien. Como otros
beben o se van de fiesta. Escribo para serle fiel. Es lo
mismo”.

Otra forma de decir esto seria hablar de la deuda
que esta poesia mantiene con la experiencia del trauma
(personal y comuin), con el rumor de la catastrofe social,
econdmica y politica. Sera dificil que alguien dijera aqui
que eso es otro cantar, o quiza hablamos de esta poesia
justamente como ese “otro cantar”, que tanta falta nos
hacia. Me refiero a la falta que nos pone en linea directa
con la vida ausente, como en aquel poema donde “aluci-
nada /una estrella brilla sin estar”. O con la ausencia de
vida y de sentido: “Cuando ya no hay qué/ decir, decirlo.
Dar / una carencia, un hueco en la conversacion, / un
vacio de verdad: la flor...”. O al vinculo que las palabras
mantienen con los ausentes, con los desaparecidos, cuando
las palabras mas insuficientes hablan no de sino desde el
lugar de la desaparicion: “Escribimos / pero los que que-
daran / son los pobres de lengua, / los casi sin palabras, /
los de las palabras casi. Escribimos pero / los que perma-
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ninguna imagen se ve con claridad desde la choza
ni lo que la choza proyecta con claridad
de apartamiento

una especie de cabello —chuza-
le hace de techo al que mira

entre las barras de un jilguero

% % %

el indigente busca un oro

antes de ir al grano

-mira que hay otras indigencias, indigente
la de amor no es la menor, que funda-

pero las enfunda en guante de luna

una tras otra, empotradas en roca

asi desoye el hoyo del llamado, oro al grano

guante de luna, una manera
de salirse del ambito del sol, el dia,
hoyo del llamado, amor no amado

% % %

neceran / lo haran —permanecer es como si- / por falta /
no por opulencia. / Eso no quiere decir no decir.”

Enlapoesia de Eduardo Milan, la basqueda de lo
que nos falta, esa sed bebe de fuentes tan cruciales como
el romanticismo altimo, Mallarmé o Vallejo, como Parra,
el grupo Noigandres, la actualizacion de la mistica, pero
también entre otros de Beckett o Kafka. ;No fue Franz
Kafka, el supuesto emblema del sinsentido y del absurdo,
quien anoté que “no es posible complacerse en el mundo,
amenos que uno se refugie en é1”? Por lo demas, en Milan,
la clave del exilio parece estar no tanto en un hablar del
exilio como en un exilio del habla. Por esta via, el mundo
acontece en el poema como estallido, como apertura
o espaciamiento. De ahi el flujo discontinuo, la logica
del salto, el caracter fragmentario, lo que I. Rodriguez
ha llamado “la alegria de los fragmentos”, o lo que
Adorno, a proposito del Holderlin tardio, consideraria
una “sublevaciéon paratactica contra la sintesis”, “un
atentado contra la obra armoénica”. Y esto, dice Adorno,
no tanto como un gesto ontoldgico, mitico o metafisico
sino como una necesidad polémica.

El estallido de la sintaxis impulsa y es impulsado
por la disolucién del yo, por la apertura cada vez inau-
gural de un no-lugar, de una nueva utopia, que Milan
entiende como el “lugar de la no concesion”: el hueco a la
intemperie, tal vez, de la resistencia imposible.

Pero si lo utbépico es también aquello que
ha sido prohibido, vuelto imposible por el poder del
silenci(amient)o, lo que estaria prohibido es destacar
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el Poder se levanta donde un invisible opera
se levanta sobre un invisible

esa sombra

lo desarticula en visible

trafica con articulos de primera
articulos de segunda

articulos de tercera
necesidades

“JAMAIS

quand bien meme lancé dans des circonstances
éternelles”

he ahi uno de tercera

que una serie de sensibles
entre los que me incluyo
tratan que sea de primera

atil creer que cuelgan guirnaldas de estrella a estrella
para que ti las veas

siempre segiun

la logica del sistema

que no es la de Orfeo
-¢cual es la de Orfeo?

-la invisibilidad del regreso



MANUALES
DE INSTRUCCIONES 2 /1

el punto de poesia
si lo tocan despierta
una costa sedienta de semillas

los blancos verdaderos tienen dispersas
alarmas

oprimir un botén rojo estalla la uva repleta
cuidate de la pureza que resta

sol que vierte hervor a los vinedos

es ahora que entiendo el “Hay que saber postergarse”

en (ue insistias

con frecuencia de lema, secreto coreado con color
dias muy anteriores a los finales de Andrés Lamas
en mis ahogos en un vaso de agua

puesto sobre cualquier mesa

madera o mica:

la sobrexcitacion, hay que saber

no sobrexcitarse: ;qué agua finalmente

es la que llama tu boca, tu cabeza de caer de boca?
agua de paisaje

agua de naturaleza que da sed

sed verde

dio de si la poesia consuelo de tonto

tonto el salido a las gramineas, margaritas, lirios
sal al salido al monte por donde las cabras

nadie se salga de cuadro al monte

cada cual a las cuatro en su puesto de trabajo
paradoja de la sal: no hay trabajo

tonto el que recoge los granos del suelo
gallina, gallo, pollo, paloma, pajaro carpintero

tambor de cuero el plato vacio de la noche
el plato vacio de tu alma

de la noche

de tu alma

-elige una, compromiso

quédate, amor libre del sesenta

dio de si la poesia lo que no era de si
imbécil el que besa el vaso sin abismo
vaso puro afuera

* * *

humanos no interesados en dignidad
viven sin cavar, manos inmunes
a la mansa, terca, tensa tierra de almas

calidad calida

soy feliz
sobre los terrones
sin torres fieles, infieles
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agua de retirada que se corta entre dos arboles
pinos de preferencia

pinos truncados en ausencia de camino

tronco en un vaso

y entre el deber de sed y el no ceder a la misma
uno se queda y, a la misma, vuela

uno se queda uno

en este instante en el que debe

todos los halitos

quedarse

/qué son, padre, ésos, los halitos?

da la impresion que vienen de muy lejos

los halitos, que sustituyen, esenciales, algo

ver entre el deber de sed y el deber de ser una pequefia
/diferencia a la distancia

es como los secretos de los manantiales
manan, manan, no es nada, nada
dice el susurro

como el secreto de las ramas entre los pajaros
crujen, crujen, una queja, una quiebra
;conoces? como el secreto

como el secreto de los rios ya mayor

el acabado perfecto es acabado de la vida
en verso y amor, la misma cosa

guinda el trazo en circulo del vino

hay que verla como queda, pétrea de brillo
-a la tierra-

es una piedra, no es una piedra
si es una piedra, que no lo es
decidete entonces a dar la vuelta
escarabajo boca arriba

eterno el no-tiempo
a un cargamento tal
se le desfondan las ubres y las uvas

aqui, desde el cemento puro
pisado, aplastado, puro
piel de gato, piel de perro, piel de hueso

las miradas se levantan, los pueblos no
un costado de patos a la izquierda
a la derecha gansos gruesos

nada me toca con tu mano
nina ocupada con las lilas

llueve de manera inevitable
al modo de la uniéon
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un renuevo de ancianos, un cambio en el cabello
sconoces el secreto de los rios?
como el secreto de los rios

la reaparicion del como esta fuera de lugar
pertenece al periodo comparativo

una antigiiedad que fue, en efecto
comilona donde primera persona

se levanta, vaso: “yo”

un suefio en que sonaron todos los cubiertos
mafana, tarde, noche
sin tocar animales

no gusta-

claro que no gusta

no gustar el puesto fuera
cara al faro

a la ola levantada

dorso que viene

en la exclusion
bastado

se asiste al espectaculo pleno
al enfrentamiento entre el estar
en la exclusion y el gustar a palco lleno -aplauso

entré en la oscuridad incomodo

no sé qué es frio oscuro, no sé qué es calor claro
ambos flotan de acuerdo a un impalpable

orden de las 18 horas: tres platos de arroz
doble cara a lo que no veo, escucho

arrorré mi nino, arrorré mi arroz

cuna en la que nadie nace, nadie que se precie
pero mi amor tiene una onda suave con el ambito
toca su mano, complice de altura

lo bajo es alto en este dia sin tarde

fuera la noche posterior

los griegos arreglan aceitunas en el plato comin
una hoja desprende mas que un olivar de aroma
nervio, un estremecimiento de tragedia

el poema clausurado
para que nadie atisbara
poema, cosa de fachada
fachada, cosa de facho

poema, cosa bien fecha
la fecha es lo que no esta
esa fecha que no es fecha
mantén la boca cerrada

;18967 ;19507
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no gusta-
el silencio claro

de luna que no gusta del uno-sol

remite a muro de convento
a viento detras de la montana
el alba de esta emision

se tocaran en el infinito las pdrtes
que no se tocaron en el cuer

-el extranjero que parte al gxtranjero
llega a si

mismo, nuez

inmovil —vuelta al mund

-por la mitad
ambas cuencas de la cascara
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nadie miraba adentro
parado en puntas de pie
a través de la ventana
espiar, cosa de/siempre
es cosa de policia
manzana bajo control

cosas estan alzadas

en este caso _Jes un nifio "
nino que quiere saber /
qué hay adentro de un poema
adulto quigre cerrar|

qué hay adentro de un poema
-el mismo/que tala un arbol

le da dos vueltas de llave

i
dados caen de la mano

mirar dentro de un poema
minimiimente hace un nino
para ver lo que se encuentra
lo que se guarda se encuentra
pregunta a los trobadours
¢lo que se guarda se encuentra?
en la version castellana

!

verfiente, la calle abajo

La proa de la poesia (homenaje a Joan Brossa) de Ricardo Ugarte

La imagen de los manuales sobre un boceto de la escultura
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