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EMERGENCIA
DEL ESCUCHA

Poemas
 de Eduardo Milán 
  

 Que la poesía sea una necesidad, una insistencia 
en la imposibilidad de callar. Como, entre líneas, un es-
pacio (al aire) libre. Eso, más que nada. Ése podría ser el 
desiderátum de la poética en avance de Eduardo Milán. 
En el caso de Milán, la necesidad y el peso constructivo 
de su obra es inminente. Y sería abrumador si no fuera 
por un detalle menor: la propia o impropia insistencia de 
Milán en la precariedad de la noción de obra, de su su-
puesta aura de totalidad y armonía, en una palabra, de 
su presunta autoridad. Para Milán, la crisis de la obra 
tiene que ver con la crisis histórica y social, con la crisis 
del mundo y del vínculo entre poema y mundo. Así, “al 
entrar en crisis el lenguaje poético entra en crisis la noción 
de obra. (…) El problema no está en si la obra es cerrada o 
abierta: el problema consiste en si todavía se puede hablar 
de obra”. La provocación inesperada, el pulso intempestivo 
de este planteamiento radicaría en la virtud del error, del 
errar, de la capacidad para unir lo heterogéneo sin que 
deje de serlo… donde se aprecia como nunca que, como 
ha señalado Nicanor Vélez, Milán es “un buscador nato”, 
lo que recuerda una frase que solía decir Gilles Deleuze 
antes de suicidarse: “necesitamos cabezas buscadoras”. 
Lo que pasa es que el poema aquí no es tanto una cabeza 
como un cuerpo que busca. Y busca entre otras cosas su 
memoria como cuerpo, como lengua pobre, sólo que esa 
memoria es inseparable de la lucha por el olvido. Decía 

Barthes que “sin olvido no hay vida posible”, en el sen-
tido de que el olvido es el latir de una ausencia, de un 
compromiso libre con lo que no podemos recordar, tener 
presente, pero no porque lo desconozcamos sino porque 
no podemos apoderarnos de la alegría o del dolor con que 
estamos en deuda, porque esa deuda es la huella preciosa 
de lo impronunciable. 
 Estaba escrito, con otras palabras, en aquel 
poema de J. M. Maulpoix titulado “La cabeza de Paul 
Verlaine”: “Escribo para olvidar a alguien. Como otros 
beben o se van de fiesta. Escribo para serle fiel. Es lo 
mismo”.
 Otra forma de decir esto sería hablar de la deuda 
que esta poesía mantiene con la experiencia del trauma 
(personal y común), con el rumor de la catástrofe social, 
económica y política. Será difícil que alguien dijera aquí 
que eso es otro cantar, o quizá hablamos de esta poesía 
justamente como ese “otro cantar”, que tanta falta nos 
hacía. Me refiero a la falta que nos pone en línea directa 
con la vida ausente, como en aquel poema donde “aluci-
nada /una estrella brilla sin estar”. O con la ausencia de 
vida y de sentido: “Cuando ya no hay qué / decir, decirlo. 
Dar / una carencia, un hueco en la conversación, / un 
vacío de verdad: la flor…”. O al vínculo que las palabras 
mantienen con los ausentes, con los desaparecidos, cuando 
las palabras más insuficientes hablan no de sino desde el 
lugar de la desaparición: “Escribimos / pero los que que-
darán / son los pobres de lengua, / los casi sin palabras, / 
los de las palabras casi. Escribimos pero / los que perma-

necerán / lo harán –permanecer es como si- / por falta / 
no por opulencia. / Eso no quiere decir no decir.”
 En la poesía de Eduardo Milán, la búsqueda de lo 
que nos falta, esa sed bebe de fuentes tan cruciales como 
el romanticismo último, Mallarmé o Vallejo, como Parra, 
el grupo Noigandres, la actualización de la mística, pero 
también entre otros de Beckett o Kafka. ¿No fue Franz 
Kafka, el supuesto emblema del sinsentido y del absurdo, 
quien anotó que “no es posible complacerse en el mundo, 
a menos que uno se refugie en él”? Por lo demás, en Milán, 
la clave del exilio parece estar no tanto en un hablar del 
exilio como en un exilio del habla. Por esta vía, el mundo 
acontece en el poema como estallido, como apertura 
o espaciamiento. De ahí el flujo discontinuo, la lógica 
del salto, el carácter fragmentario, lo que I. Rodríguez 
ha llamado “la alegría de los fragmentos”, o lo que 
Adorno, a propósito del Hölderlin tardío, consideraría 
una “sublevación paratáctica contra la síntesis”, “un 
atentado contra la obra armónica”. Y esto, dice Adorno, 
no tanto como un gesto ontológico, mítico o metafísico 
sino como una necesidad polémica.
 El estallido de la sintaxis impulsa y es impulsado 
por la disolución del yo, por la apertura cada vez inau-
gural de un no-lugar, de una nueva utopía, que Milán 
entiende como el “lugar de la no concesión”: el hueco a la 
intemperie, tal vez, de la resistencia imposible. 
 Pero si lo utópico es también aquello que 
ha sido prohibido, vuelto imposible por el poder del 
silenci(amient)o, lo que estaría prohibido es destacar 

la conexión entre esta poética desquiciada y el espíritu 
libertario de las vanguardias. La vanguardia, como índice 
de las fisuras, de la crisis de la experiencia (del mundo) 
rebrota entonces como espacio textual en conflicto, auto-
crítico, o como destrucción de la forma (Benjamin). Milán 
lo ha visto de una forma clara: “si bien la vanguardia se 
había clausurado en tanto repertorio ideológico-formal 
a finales de los años treinta en Europa –en tanto “len-
gua única” para la poesía europea y su recepción latino-
americana-, la actitud que legó la vanguardia excedió el 
marco temporal de su clausura. En efecto, la actitud de la 
vanguardia, su espíritu libertario es permanente”. Desde 
ese espíritu esta poesía es a la vez una práctica de resis-
tencia, de puesta en cuestión, tanto como de celebración 
y de fiesta, de libertad por la palabra, por la poesía como 
acción y como acontecimiento –a pesar de o gracias a que 
se trate de un acontecimiento con minúsculas, humilde, o 
como diría Duchamp, infraleve.
    En ese momento que se espacia, en esa pausa, 
respiran los poemas de Milán. Nos preguntan, en fin, como 
hace Hamm a Clov en Fin de partida: “¿Tú sabes qué ha 
sucedido?”. Ahora quizás, gracias a esta poesía, podemos 
responder desde otro asombro, desde otro temblor de 
escucha, como lo hacemos cuando nos asalta el deseo, en 
plena fiesta o en un espacio libre: no estamos seguros de lo 
que ha sucedido, pero al menos tampoco estamos seguros 
de lo que sucederá. 

Antonio Méndez Rubio

POEMAS DE EDUARDO MILÁN

ninguna imagen se ve con claridad desde la choza
ni lo que la choza proyecta con claridad
de apartamiento

una especie de cabello –chuza-
le hace de techo al que mira
entre las barras de un jilguero

 * * *

el indigente busca un oro
antes de ir al grano
-mira que hay otras indigencias, indigente
la de amor no es la menor, que funda-
pero las enfunda en guante de luna
una tras otra, empotradas en roca
así desoye el hoyo del llamado, oro al grano

guante de luna, una manera
de salirse del ámbito del sol, el día,
hoyo del llamado, amor no amado

 * * *

el Poder se levanta donde un invisible opera
se levanta sobre un invisible
esa sombra
lo desarticula en visible

trafica con artículos de primera
artículos de segunda
artículos de tercera
necesidades
“JAMAIS

quand bien meme lancé dans des circonstances
éternelles”

he ahí uno de tercera
que una serie de sensibles
entre los que me incluyo
tratan que sea de primera

útil creer que cuelgan guirnaldas de estrella a estrella
para que tú las veas

siempre según
la lógica del sistema
que no es la de Orfeo
-¿cuál es la de Orfeo?
-la invisibilidad del regreso

 * * *

EN UN ESPACIO LIBRE
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el punto de poesía
si lo tocan despierta
una costa sedienta de semillas

los blancos verdaderos tienen dispersas
alarmas
oprimir un botón rojo estalla la uva repleta
cuídate de la pureza que resta
sol que vierte hervor a los viñedos

 * * *

es ahora que entiendo el “Hay que saber postergarse” 
en que insistías
con frecuencia de lema, secreto coreado con color
días muy anteriores a los finales de Andrés Lamas
en mis ahogos en un vaso de agua
puesto sobre cualquier mesa
madera o mica:
la sobrexcitación, hay que saber
no sobrexcitarse: ¿qué agua finalmente
es la que llama tu boca, tu cabeza de caer de boca?
agua de paisaje
agua de naturaleza que da sed
sed verde

agua de retirada que se corta entre dos árboles
pinos de preferencia
pinos truncados en ausencia de camino
tronco en un vaso

y entre el deber de sed y el no ceder a la misma
uno se queda y, a la misma, vuela
uno se queda uno
en este instante en el que debe
todos los hálitos
quedarse
¿qué son, padre, ésos, los hálitos?
da la impresión que vienen de muy lejos
los hálitos, que sustituyen, esenciales, algo

ver entre el deber de sed y el deber de ser una pequeña  
 /diferencia a la distancia

 * * *

es como los secretos de los manantiales
manan, manan, no es nada, nada
dice el susurro 

como el secreto de las ramas entre los pájaros
crujen, crujen, una queja, una quiebra
¿conoces? como el secreto
como el secreto de los ríos ya mayor

un renuevo de ancianos, un cambio en el cabello
¿conoces el secreto de los ríos?
como el secreto de los ríos

la reaparición del como está fuera de lugar
pertenece al período comparativo
una antigüedad que fue, en efecto
comilona donde primera persona
se levanta, vaso: “yo”

un sueño en que sonaron todos los cubiertos
mañana, tarde, noche
sin tocar animales

 * * *

no gusta-

claro que no gusta
no gustar el puesto fuera
cara al faro
a la ola levantada
dorso que viene

en la exclusión
bastado

se asiste al espectáculo pleno
al enfrentamiento entre el estar
en la exclusión y el gustar a palco lleno  -aplauso

no gusta-
el silencio claro
de luna que no gusta del uno-sol

remite a muro de convento
a viento detrás de la montaña
el alba de esta emisión

se tocarán en el infinito las partes
que no se tocaron en el cuerpo

 * * *

-el extranjero que parte al extranjero

llega a sí

mismo, nuez

inmóvil –vuelta al mundo

-por la mitad
ambas cuencas de la cáscara

 * * *

dio de sí la poesía consuelo de tonto
tonto el salido a las gramíneas, margaritas, lirios
sal al salido al monte por donde las cabras
nadie se salga de cuadro al monte 
cada cual a las cuatro en su puesto de trabajo
paradoja de la sal: no hay trabajo

tonto el que recoge los granos del suelo
gallina, gallo, pollo, paloma, pájaro carpintero

tambor de cuero el plato vacío de la noche
el plato vacío de tu alma
de la noche
de tu alma
-elige una, compromiso
quédate, amor libre del sesenta

dio de sí la poesía lo que no era de sí
imbécil el que besa el vaso sin abismo
vaso puro afuera

 * * *

humanos no interesados en dignidad
viven sin cavar, manos inmunes
a la mansa, terca, tensa tierra de almas
calidad cálida

soy feliz 
sobre los terrones
sin torres fieles, infieles

el acabado perfecto es acabado de la vida
en verso y amor, la misma cosa 
guinda el trazo en círculo del vino
hay que verla cómo queda, pétrea de brillo
-a la tierra-

es una piedra, no es una piedra
sí es una piedra, que no lo es
decídete entonces a dar la vuelta
escarabajo boca arriba

 * * *

eterno el no-tiempo
a un cargamento tal
se le desfondan las ubres y las uvas

aquí, desde el cemento puro
pisado, aplastado, puro
piel de gato, piel de perro, piel de hueso

las miradas se levantan, los pueblos no
un costado de patos a la izquierda
a la derecha gansos gruesos

nada me toca con tu mano
niña ocupada con las lilas

llueve de manera inevitable
al modo de la unión

 * * *

entré en la oscuridad incómodo
no sé qué es frío oscuro, no sé qué es calor claro
ambos flotan de acuerdo a un impalpable
orden de las 18 horas: tres platos de arroz
doble cara a lo que no veo, escucho
arrorró mi niño, arrorró mi arroz
cuna en la que nadie nace, nadie que se precie
pero mi amor tiene una onda suave con el ámbito
toca su mano, cómplice de altura
lo bajo es alto en este día sin tarde
fuera la noche posterior

los griegos arreglan aceitunas en el plato común
una hoja desprende más que un olivar de aroma
nervio, un estremecimiento de tragedia

 * * *

el poema clausurado
para que nadie atisbara
poema, cosa de fachada
fachada, cosa de facho

poema, cosa bien fecha
la fecha es lo que no está
esa fecha que no es fecha
mantén la boca cerrada
¿1896? ¿1950?

nadie miraba adentro
parado en puntas de pie
a través de la ventana
espiar, cosa de siempre
es cosa de policía
manzana bajo control

cosas están alzadas

en este caso es un niño
niño que quiere saber
qué hay adentro de un poema
adulto quiere cerrar
qué hay adentro de un poema
-el mismo que tala un árbol
le da dos vueltas de llave

dados caen de la mano

mirar dentro de un poema
mínimamente hace un niño
para ver lo que se encuentra
lo que se guarda se encuentra
pregunta a los trobadours
¿lo que se guarda se encuentra?
en la versión castellana

vertiente, la calle abajo
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