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que respecta al adentro. ;Qué juega especificamente afuera, en
un mundo que se apoderd del afuera? Creo que debe descolocar,
desamarrarse, en la medida de lo posible. El texto poético tiene
algo de perseguido. No porque haya delito detras —no mas delito
tiene el poema que dejar un lugar, una patria, un amor, una
fuente o una sombra de ave del paraiso. Sin dejar de ver que
todo eso puede venir detras del poema. Sino porque se coloca
en esa posicion de incomodidad, crea espacios de incomodidad
en relacién a la reglamentacion del espacio. No creo que el texto
poético desconfie de las cosas. Tal vez de sus nombres. Si, sin
duda, de su posicion. No porque las cosas esencialmente estén
fuera de lugar y el texto poético venga a regular lugares, en una
devolucion ontoldgico-espacial. Simplemente, porque los espa-
cios no son inocentes. Nacimos con espacios ocupados. Hay que
hablar de la manipulacién del pasto. En ese sentido no creo que
el texto poético venga a devolver nada. Pero si viene a redistri-
buir el campo de accién. Y si no viene a eso, es mejor que no
venga a nada. Pero eso no ocurrira.

En tu modulacién poética, ;qué rol juega tu infancia, afecta-
da por una situacién de represién politica propiciada por las
dictaduras militares latinoamericanas? Mas ampliamente, ;qué
rastros del Sur —como lugar de enunciacion- habitan tu discur-
$0 poético?

Fui marcado por la carcel de mi padre. Estuve seis
afios conviviendo —de 1973 a 1979— con su prisién desde afue-
ra, yéndolo a ver. Luego no pude mas y sali al exilio. Mi padre
estuvo seis afios mas preso, lo que duré la dictadura. Total de
carcel: 12 afios. Saldo personal de la carcel de mi padre: un
cancer que lo matdé. La medicina uruguaya post-dictatorial le
prolongé la vida como pudo. Es muy buena. La carcel de mi pa-
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En las condiciones del presente, marcadas por un capitalismo que
encarna de forma creciente un «sistema de arrase» tal como lo has
calificado, ;qué cabe esperar de la poesia? ;Qué vinculo plantea
con respecto a la cultura masiva hegemonica?

Hay que esperar lo imposible de la poesia: que destape
vias de transformaciéon. Para eso debe dejar de ser una practica
alienante que alterna entre la eternidad y la contingencia. La poe-
sia siempre es contingencia. O no es de primera necesidad. No hay
que envenenarse con lo eterno. Esos son los dueiios del Poder Poé-
tico, que también existe. Y tiene mas seguidores que nosotros posi-
bilidad de seguir hablando. La poesia es una cantidad considerable
de pérdida. Trabajar con la pérdida es lo mas dificil que hay. Hay
que pararse ante los oidores —raros los escuchas, empalidecen de
raros— y decir: «La poesia es pérdida. ;Quieres perder?» El que
queda te lee.

Teniendo en cuenta un momento historico en el que el lenguaje es
frecuentemente vaciado, normalizado y despojado de su peligro-
sidad, jqué estrategias deberiamos alentar para recuperar usos
poéticos de la palabra mas subversivos, incluyendo el registro del
«balbuceo»? ;Qué resquicios existen para un discurso poético re-
sistencial?

Creo que hay que comunicar —en la acepcién de hacer
contacto, no de intercambiar sentido— por lo no necesariamente
comunicable. La comunicacién es un «algo mas» poético, pero no
es el sentido del poema. Tampoco el enclaustramiento. Hoy es mas
importante dejar suspendido que cerrarse. El valor del erizo que le
otorga Derrida a la poesia es correcto. Es el gran valor de la poesia
su erizamiento y su capacidad de erizar, de erizar por erizamiento,
no por horrorizar, no por poner los pelos de punta. Aqui no hay
problemas de comunicacién. Ese no es ya el tema. Lo incomunica-
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dre prolongd mi infancia, en el sentido en que —aunque publiqué
en seguida de su entrada a prisién (a «Libertad», asi se llamaba el
campo)— infancia es «lo que no habla». Es como si esa poesia estu-
viera escrita pero no hablara. Para mi es muy importante esa parte
poética de mi vida: desentrafando eso entiendo mas de escritura
que leyendo a la inexistente critica literaria de esta época. Para sa-
ber de poesia hay que leer los signos del humo, no a la critica litera-
ria. Eso parece una maldicion en la que caemos todos: las clases, las
fatidicas clases de literatura. Pero antes habia sido marcado por la
muerte de mi madre, cuando estaba por cumplir dos afios. Rastros
del Sur: mi madre era brasilefia, mi padre uruguayo. Brasil fue la
primera dictadura —1964— militar latinoamericana, la mejor poe-
sia latinoamericana. Estuve a caballo de dos lenguas en un caballo
de dos lenguas: nunca perdi eso. Muchas veces pienso en portugués
la sonoridad y la escribo en espafiol. Finalmente, ese azar de mis
apellidos me tenia que ayudar a escribir. Lo que no tiene la misica
brasilena es conciencia critica. Los tambores son muy lindos. Pero
es mas tambor el silencio que va de un tambor a otro, la pausa
—no la paz— entre tambores. Ese silencio es conciencia. La puso la
poesia concreta en 1950 y, antes, en 1928 Oswald de Andrade con el
«Manifiesto antropofago», de donde deriva —en términos criticos
locales— la poesia concreta. Siempre supe que mi conflicto poético
iba a ser precisamente con el «lugar de enunciacion». Que de la con-
ciencia de que habia una falta ahi, luego una sustitucion ahi, una
movilidad, un cruce de frontera ahi, iba a surgir mi posibilidad de
escribir resaltando, precisamente, imposibilidades.

El concepto de frontera es importante para mi: no sélo porque naci
en la frontera entre Brasil y Uruguay o porque mi madre se ape-
llidaba Damilano y mi padre Milan: porque mi nombre significa
«guardian de la frontera». En términos de creer en las mitopoéticas
personales uno cae. Por eso no me gusta hablar de mi en mi escri-
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ble es dificil de manipular, es cierto. Pero mas que incomunicados
estamos desolados. Somos impotentes ante ¢como marcha el mundo
y ante el hecho de que no todos estamos asi. Esto es un devenir
ideologico-moral de la poesia que no todo el mundo suscribe porque
la poesia no tiene que ver, en principio, con eso. Es lo que mueve a
la ira de la actitud de los «neutrales» de la poesia: se vuelven prin-
cipistas, esencialistas. Conjugan proletariado y monarquia por la
magia de la rima. Se vuelven los verdaderos humanistas, Petrarcas.
Sin embargo, la poesia no es cualquier historia ni todo el mundo
es poeta. Lo primero es responder con lo especifico, después mar-
chamos. Lo nuestro es la palabra, las relaciones con las palabras.
No somos los tnicos. Pero le damos un sentido distinto a ese uso
verbal. El problema es la exclusién de ciertas areas de significacion
que otorgan sentido. Es lo que hace el poder mediatico-consensual.
Se diria que somos criminales porque no estamos de acuerdo con su
manera de manejar el lenguaje. Su manera de manejar el lenguaje
de la realidad y la realidad del lenguaje es totalmente elemental.
Un problema hoy es «jotro problema mas!», es un cansancio. No
queremos mas problemas. ;Qué es lo que queremos? Hay que re-
comenzar la tarea de la poesia como una forma distinta de gratifi-
cacion. Amenazar con lo dificil. Escamotear posibilidades faciles.
La gran frase de Bush en Irak: «Pueden no haber armas de des-
truceiéon masiva pero pueden surgir Oportunidades». Eso es bueno
para los asesinos, los inversionistas y los Directores del Caos. No
para la poesia. Hay que restringir las oportunidades. Pero no estoy
hablando de ninguna agitacion. Esto es lo que entiendo por com-
promiso: eleccion. El mundo actual siempre es corregible, si no es
por aqui, es por aqui, si no es Dada, es barroco. No: hay que elegir.
Ir al tanteo esta bien para empezar. Pero después hay que elegir un
camino. Trabajar con lo inaccesible de la poesia. Hay un costado
accesible en la poesia. Pero hay uno inaccesible. Si quieres jugar
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tura —no, al menos, con el partido que sacan de si mismos y de sus
sucederes tragicos algunos otros— porque el armado azaroso-desti-
nal parece inventado, inverosimil. Lo que es grave o alegre parece
que se vuelve solamente banal, chantaje para ganar premio.

La banalizacion de la experiencia amorosa propiciada por las in-
dustrias culturales dominantes a menudo impide reconocer su sig-
nificacion profunda en la existencia humana. ;Como escribir poe-
sia amorosa aun y, en especial, como reconstituir una conciencia
amorosa diferente a lo «ya pensado» y a lo «ya sentido» tal como
nos previene Mario Perniola?

Un ser humano es un ser movido por el deseo. «Amor» es
una palabra que pertenece al lenguaje de las telenovelas latinoa-
mericanas (que algunos personajes de la izquierda suelen producir
con gran rentabilidad en Venezuela, México o Colombia) y al siglo
XIX, a los bancos de hierro de plaza de provincia. Los brasilefios
no dicen «amor»: dicen «sexo». Les encanta deducirse de su mode-
lo: el norteamericano. De hecho, es la primera sociedad latinoame-
ricana penetrada por el modelo y sigue siendo de las mas fuertes
en conviccién de consumo. Su amor por su propio cuerpo, cuya
metafora exterior es la playa, es proverbial. Los brasilefios perdie-
ron la intimidad en la playa bajo el sol de Ipanema. Nosotros —los
conosurefios para-hispanicos— la perdimos con las vanguardias
estético-historicas. Quiero decir: hay niveles. Cuando los norte-
americanos empezaron a «to have sex» nosotros empezamos a dejar
de tener «amor». Todo el mundo puede hacer lo que quiera —este
es el mundo de la Gran Habilitaciéon—: nosotros, quiero decir, la
gente de poesia, no puede vivir sin amor. Lo dijo Dante: «El amor
que mueve el sol y otras estrellas». Nosotros, «otras estrellas», tam-
bién somos movidos por el amor. En cuanto a escribir: un poema
de amor es —dentro de la logica poética actual, incierta si quiere
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en la logica olimpica pre-capitalista de ganar-perder, ahi ganas.
Existe el enemigo. Va a negar que lo es. El enemigo debe saber
que la poesia es una forma de tomar partido tan responsable
como cambiar el mundo. No es una cuestion de mantenimiento.
A este mundo lo mantienen ellos y lo sostenemos nosotros.

¢Tiene algtin valor todavia reivindicar un «sentido del compro-
miso» que no sea una sola declaracion de buenas intenciones?
¢Y de qué hablamos cuando hablamos de compromiso?

Creo que ya contesté arriba. Pero alargando el razo-
namiento del lugar comin: compromiso es el ritual anterior a
casarse, que es lo que se hace con la poesia. Casamiento es una
palabra que no me suena. Bodas.

¢Qué especificidades crees que singularizan un texto poético de
los demas textos artisticos (verbales, iconicos, sonoros), inclu-
yendo aquellos que se inscriben dentro de géneros literarios ta-
les como la novela, la biografia o el ensayo?

Diria que el texto poético carga de manera singular su
constituyente esencial, la palabra. Es un inaprensible denso.
Eso es lo primero: un poema es una entidad paradéjica. Es pero
no es, sirve pero no sirve, muere pero no muere. Parece un siglo
de oro. Pero es un siglo de piedra. De fuego, aire, agua y piedra.
El poema termina en aire pero empieza en piedra. Luego, las
relaciones entre las palabras no son instrumentales, es decir, no
estan encaminadas a un tipo de comunicacion, de un «saber el
mundo». La poesia destapa, abre, irradia. El texto poético no
tiene un limite especifico. Puede saltar al ensayo, puede «rela-
tarse» y «relatar», todo en su interior. Si hay una especificidad,
es la conciencia de su materialidad, de su espesor material. De
eso creo que no hay duda. Para cumplir, cumplirse. Eso, en lo
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ser coherente con el tiempo que corre— totalmente impensable.
Un poema de amor: lo impensable dentro de lo incierto. Un poe-
ma de amor sale entero, es producto de epifania, no se discute.
No se juega con las palabras en un poema de amor salvo que
sea un poema de amor que no quiere ser poema de amor. Es el
tipo de poema que saturd el mercado. Hay un imposible poéti-
co: transmitir conviccion de sentimiento sin caer en chantaje
sentimental. La poesia latinoamericana es de las mas chantajis-
tas del mundo: desde el descubrimiento, pasando por la colonia
hasta las sociedades modernas y dictatoriales. Sila realidad fue
brutal, la poesia que la lament6 fue peor. No todo el mundo es
el inca Garcilaso y Guaman Poma. No todo el mundo es Dario
o Carlos Martinez Rivas. No es que se llore mucho: se lamenta
mucho. La lagrima, la pera cristalizada que desborda el ojo, es
lo mejor del poema de amor en América Latina porque es total-
mente infrecuente. O el distanciamiento frio, ironico del «Poe-
ma Veinte» de Neruda. El amor es padecimiento y alegria. Pero
el poema de amor es sélo elegancia.

En el contexto presente, proliferan algunos clanes poéticos do-
minantes que, al apropiarse de las industrias editoriales y pre-
tender colonizar el campo cultural, parecen enfrentar a otros
tantos poetas a la disyuntiva de reproducir esa logica del clan
o arriesgarse a caer en el ostracismo. ;Qué otras alternativas
se hacen imaginables para aquellos que no se resignan a esta
disyuntiva? ;Cémo participar en un «exilio de la lengua» que no
sea condena al mero silencio o a una marginacion forzada?

Ese es el limite poético. La poesia también puede ser
esa instancia de resistencia por pura poesia, esto es, no solo
como arma contra un sistema: por poesia, por devocién a una
practica acotada. Augusto de Campos daba el ejemplo del oso:
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con suficiente miel para chupar sus propias patas en el invierno.
Hay que tener esa reserva. Me gusta el seialamiento que se hace
en la pregunta porque no hay ni por un momento que creer que
la poesia escapé a esa nocion de agrupamiento cuyo verdade-
ro nombre es mafia. Vemos la Unidén Soviética: el resultado de
la caida del real-socialismo es la proliferacion de la agrupacion
mafiosa. Hay un devenir secta cuando hay muerte —aunque
parcial— del valor, de la esperanza. De lo contrario hay comu-
nidad, lucha por el «<comin», que no quiere decir que «la poesia
debe ser hecha por todos» sino que el mundo es para todos. La
mentalidad clanica, sectaria o mafiosa reproduce una mentali-
dad dominante —y tal vez también una forma de produccion.
Los grupos de la real-poesia y de la real-editorial también devie-
nen exclusion. Ese es el nombre encubierto: exclusion, enviar al
otro a las esclusas. En cuanto al padecer el exilio de la lengua,
la poesia es exilio de la lengua siempre que sea poesia. No hay
patria de la lengua poética. El sistema intenta convertir el valor
con las multipremiaciones. Después el poeta no sabe qué hacer
con tanta cuenta. Se vuelve amante del pragma, «al sistema hay
que quitarle todo lo posible», etc. Y empieza a justificarlo todo.
Pero a esa altura hace una eternidad que abandoné la poesia.
Algo importante: la poesia también se puede perder. Y sin dejar
de escribirla, que es lo interesante.

que lo respalde son frias, snobs, triviales, elitistas en un sentido
de clase y, ademas, imbéciles, con esa cosa reivindicativa del
nuevo rico al que finalmente el destino —o la corrupciéon— le
hizo justicia. Pero como, si la finalidad —aunque sin fin, kan-
tianamente— jes el sustrato ideoldgico del gusto de la burguesia
consumidora de arte! Vamos pasando, imperceptiblemente, de
la amenaza del horror de estar sin arte a la amenaza del horror
de estar sin agua, pausadamente, con preocupaciéon. El arte no
se puede ahorrar. La sed no se puede ahorrar. No pasa por la
cabeza que lo que realmente se puede ahorrar es el horror.

En varios pasajes de tu ensayistica cuestionas una «poesia de
lo posible» que termina en lo que llamas «ahorismo», en el que
se pierde de vista la alteridad politica. Con ello, ;jsugieres la
promesa de una «poesia de lo imposible»? Y esa poesia, ;seria
rehabilitacion de un cierto «utopismo» en contraposiciéon al
«posibilismo» que cuestionas?

«Ahorismo» es, claro, el no poder salir de aqui, lo
claustrofobico del presente. Es como estar en una jaula. La poe-
sia es una jaula. Claro que si. Pero el poema le abre la puerta.
Silos pajaros deciden irse o no, no es responsabilidad del poeta.
Lo mas probable es que se vayan. Pero el ahora no es un limi-
tante sino una parte del reloj. Uno vive ahora, mafiana y pasa-
do maifiana. La poesia se escribe «ahora» para siempre. Pero
no para «ahora». Y si es para ahora quiere decir que estamos
cercados. «Ahorismo» es capitalismo: ahorrar ahora tirando
mafiana, sin importar lo que quede. Hay que vivir ahora como
después o como antes. Es la vida poética, descolocar el ahora,
encontrarlo mas lejos. Este sistema de la gran revelacion, donde
todo se muestra para controlarte mejor, parece Bataille pero en
positivo. Bataille dilapidaba por antisistémico, como resistente
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¢ Como pensar un vinculo con los pablicos que no esté mediatizado
por una logica del etiquetado que a la par de clasificar una poética
—bajo rotulos mas o menos rentables, mas o menos estigmatiza-
dos— desconoce la singularizacion estética?

A todas partes que uno vaya a leer debe prepararse para
ensefiar arte y estética, politica y ecologia, mundo y submundo,
para empezar. El lector no esta mas que informado. No hemos sali-
do de Baudelaire. El lector no sabe. La fe mediatica introyectada en
nosotros nos hace creer que la vulgarizacién de lo vivible como opi-
nién tiene mayor credibilidad que un acontecimiento. Hay una ne-
cesidad de pasmarse, de preguntarse como y por qué en tiempos de
«penuria» la poesia «tiene éxito», «mueve montafias» («montafias
de gente», claro, gente amiga, cautiva), resucita fantasmas. No hay
mucho misterio: no es la conciencia, es la necesidad de pertenencia,
es la impotencia transformada en agrupacion. No es la conciencia
del arte: es la necesidad de consuelo. No es la necesidad de poesia:
es la necesidad de creer en algo no verificable, no visible (diria An-
tonio Méndez Rubio), no caro —sin cara, mejor todavia. Porque
lo tangible-concreto, lo mercantilizable, lo que se vuelve futuro, lo
que alcanza fin de mes con soltura de serafin, no nos pertenece. Un
poco de desconfianza en el éxito de la poesia no esta de mas. Des-
creer de los poetas triunfadores, fundamental, de las premiaciones
del dolor. Si no bajamos del caballo del triunfalismo que significa
felicitarse porque los poetas sufridores son bendecidos por el éxito,
no vamos a reconocer que el sistema actia y actiia no con sino en los
poetas. La poesia es para mantener la dignidad, no para triunfar
ni para morirse de hambre. La ética hay que pedirsela al poeta, al
artista. Zitarrosa me decia: «Trato de no escribir una sola palabra
de la que no pueda hacerme responsable». No es cualquier cosa.
Porque no estaba pensando s6lo en «Viva el proletariado» o «Aba-
jo el dictador» (en la época en la que me dijo habia proletariado y
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a la acumulacién. Existe, en cambio, la dilapidacion dominante del
capital actual que es la del saqueo, del agotamiento del recurso. El
sistema capitalista no prevé porque cree en la conversion: se acaba
el agua y se deviene reptil. Siempre hay una opcion: hay que tener
los recursos para ejercerla. Hay que decirles que esa es una mala
ilusion. La ilusion es buena: un poeta sabe eso. Es lo mejor de nos-
otros. Idiotas, inttiles, ilusos son sinénimos verdaderos aplicados
al poeta. Pero el capitalismo vive la ilusion con desconfianza. Sélo
cree en el presente porque tiene identificados presente y ver. Existe
el final. El que niega el futuro también niega el final. Y a la inversa.
La utopia sigue ahi. Puedes invisibilizarla. Pero sigue ahi.

Sefialabas en tu libro Resistir que «(...) escribir ahora es todavia
llorar la muerte del creador». Esa sentencia parece tener resonan-
cias de una cierta tradicion filoséfica francesa —en la que se ins-
criben autores como Barthes o Foucault— que se ha referido en
numerosas ocasiones a la «muerte del sujeto». ;Consideras que la
tesis de una «escritura sin sujeto» es valida para referirse a toda es-
critura poética o refiere mas bien a un modo especifico de concebir
al sujeto? Mas en general, ;qué vinculos sefialarias entre «poesia»
y «sujeto»?

«Llorar la muerte del creador» es precisamente eso: verse
fuera: el acto del verso es salir fuera. Llorar es lagrima afuera. Lo
que no acompaiio es la cuestion de la identidad univoca: escribir
es acceder a esa identidad plurivoca, una palabra fea. Es, desde
afuera, desposicionado en relacién a esa identidad con la que se
vive, escribir-se fuera. Si queremos llamar otro, verdadero, etc., a
ése, bueno. Los gobiernos —los mediacapitalismos— son los dueiios
de las acepciones de las palabras en su sentido habitual. No olvidar
eso. El sentido esta otorgado desde alli, no en la poesia ni en los dic-
cionarios ni en los depésitos verdaderos de sentido —que no sé cua-
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dictadores: hoy hay dominantes, sometidos y aspirantes a todo). Es
un limite dificil. Pero es una ética fundamental lo que se demanda
ahi. Los poetas, los artistas son los que traicionan. No el publico.
La gran jugada de administraciéon de la vida del sistema consiste
en regular el gusto del receptor, del lector, haciéndoles creer que
definen algo. Pero no definen nada, un cautivo no define nada. Los
poetas definen, los artistas traicionan.

Habida cuenta de la condicion indefinible de la poesia —o, al me-
nos, del persistente fracaso en intentar apresar sus rasgos constitu-
tivos en una formula definitoria especifica— ;qué dirias que no es
poético? ;Cuales serian las fronteras en las que el discurso poético
se disolveria?

Intento una positividad, definir por lo que es: poesia, en el
sentido que me gusta, es el acto de una inexistencia extremada que
acepta volverse posible pero que nunca olvida su caracter esencial:
lo hace sonar. A eso es a lo que los trobadours llamaban precisa-
mente trobar. Lo innecesario memorioso. La poesia es inolvidable.
Su invisibilidad la pone constantemente a prueba. El hambre, la
humillacién, la degradacion del otro dejan su marca, su huella.
Pero pueden, tedricamente, desaparecer. No queremos ue ocurra.
Pero no son creaciones.

En tus ensayos, haces miltiples referencias a las herencias de los
vanguardismos, especialmente de procedencia latinoamericana, re-
marcando que esa herencia no es puramente formal sino que tiene
implicaciones filosoficas, politicas y vitales. Aln asi, tras esas ex-
periencias estéticas, jcabe pensar todavia un margen para la expe-
rimentacion formal? ;Qué posibilidades efectivas de variacion se
abren que rebasen la simple repeticion en la que suelen recaer las

neo-vanguardias?
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les son, donde esta esa memoria intacta. Detesto lo intacto, lo que se
conserva intacto, ese universo virginal-monjil. A la memoria, para
nuestra tranquilidad, le ponen esa tnica y a la palabra poética esa
vestimenta. No Steiner ni Foucault, no Bataille, no Blanchot: los
poetas, los poetas latinoamericanos, los poetas franceses que huyen
de la Comuna, los poetas del Antiguo Este-Régimen que huyen de lo
traicionado como de la peste hacia el abismo capitalista: terminan
en la pornografia como rusas. ;Qué horror es ése? No, no creo en
esa muerte del sujeto en que termina el cartesianismo que parece
un cartesionismo. Hay que parar de matar en el sentido de esa ma-
tazon genérica, generalizada. De lo contrario no vamos a salir de
aqui. Hay que salvar la vida, educar en salvar las vidas. Considero
correcta la aplicacion negativa al arte y al pensamiento. Pero no es
posible vivir en clave negativa dialécticamente hablando. Lo que
hay en esas muertes del sujeto es una postura antidialéctica. No es
el Foucault que yo quiero. El mio es el que, precisamente, identifica
el Poder. «Sujeto» es, mas que un concepto, una palabra peligro-
sisima. En su nombre esta escrita una destinacion. Hay que salirse
de ella para verla. Y con ella ahi, hay que sujetivizarla como forma
de des-sujetarse. El sentido de la aprehension, que es el sentido de
lo tragico del héroe en relacién al Dios, hay que enjuiciarlo, hacerlo
justo. De lo contrario seguimos en relacién de dependencia de di-
vinidades o sustitutos que no nos quieren. El Poder no nos quiere,
por eso nos somete. No es que nos quiera para someternos. Para
mi la cosa es peor de lo que parece. Esos poderes corporativos que
te devoran el cuerpo no te quieren. O te quieren devorado por el
poder corporativo. El corporativismo es come-cuerpo: el Mito del
Gran Cuerpo —cuerpo rehecho del Padre Mitico— es la suma de
los cuerpos devorados de los hijos, los primos, ete. (Por eso toda-
via flota en pedazos el cuerpo de Tupac Amaru). Y todos los fa-
miliares que conforman la gran familia del Gran Hermano —que
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a la forma del arte

La vanguardia atafie a dos cos
a la actitud del hombre ante el arte y el mundo. La consabid
actitud de Occidente ante la vanguardia es el cuento del «mal
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momento» para el arte que felizmente pasé y ahora queda lo qu
es: forma actuando como forma, objeto de arte como objeto de
iglo de este

cuento. Es bastante y es aceptado. Pero es falso. Esteladorme

arte, inofensivos ambos. Bello cuento. Hace casi

cimiento del arte actual, esta ensofiacién «ética» del arte actu
—Ila «cosa buena del mundo malo» aceptada por el capital,
gobiernos que odian la democracia y hablan por ella, la gran
confusién desoladora que padecemos como prueba de nuestro
desajuste que se niega a entender, ja entender qué?— nb se éx-

rechazo w
vanguardia éti-

co-histéricas —el horror de estar sin arte/de una época, la mo-

plica culturalmente sino por una especie
ideolégico tanto al espiritu disolutivo de 1
derna, que no se explica a si misma sino a través del arte— como
a la actitud problematica, discontinua, irfuptiva, perturbadora
de su actitud social. El arte actual practi¢6 un eficaz contra-gol-
pe a la vanguardia capitalizando sus reqursos formales. Lo que
no puede capitalizar es su actitud. La actitud de vanguardia es
consustancial a todo arte como formador y transformador. De
ahi que la vanguardia no pueda desaparecer. El energumenismo
ecuménico que habla en nombre del gpueblo», del «nosotros»
y otros cantares y que da gracias a la tradiciéon y a Dios por la
desaparicién de las vanguardias no sabe qué es lo que realmente
dice. El arte que se hace y que se haga después de las vanguar-
dias lleva vanguardia adentro. O un boquete con flecha sefia-
lando que precisamente alli falta vanguardia. Sobre todo, en ese
tradicionalismo de Patria, Familialy Forma Fija que habla en
nombre de la <humanidad». Y las formas de la vanguardia —el

legado del repertorio formal de las vanguardias— sin actitud
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es, sin duda, la gran traicién a lﬁ‘)da fraternidad, siempre que
ese hermano, ese incesto, sea laffigura que se puede profanar,
violar camara en mano en su intimidad, humillar, cosa que es
mas dificil con el Padre. Son una serie de metaforas-mentira
—aunque el uso del hermano eg metonimico, claro. La metafora
no es un tropo inocente. La metéafora es el gran tropo de la com-
plicidad porque se deja, cuando conviene, letrear, descomponer
en letra. Entonces empiezan a comerse de veras los cuerpos. La
poesia debe denunciar eso, 1a poesia no puede ser complice del
asesinato —el suicidio— de la metafora cuando cede a la litera-
lidad. Es lo que ha pasado cljon la poesia que.volvid a aceptar la
recomposicién del «cuerpo metaférico» €6mo si no hubiera pa-
sado nada. Aceptemos: aqui no ha pa}sédo nada. ;Y de quienes
son, entonces, esas huellas? Marcos 1o intent con el prefijo sub:
no se trata de ponerse debajo —él, len su caso, por debajo de
la Comandancia de los Puieblos Indigenas— se entiende. Pero
cuando uno no esta en dependencia de,un pueblo o con un pue-
blo detras al que respon(fer, considero (i'es_qfortunado ese animo
del descenso del yo, del Igli mismo, que es, en restumidas cuentas,
el relato de la imposibilidad del ser. Se trata de poder ser, no
del abandono ni del olyido, los grandes padecimientos nihilista

y post-nihilista. Se trata de posibilitar ese imposible.
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La proa de la poesia (homenaje a Joan Brossa) de Ricardo Ugarte





