
Manuales 
de instrucciones,

En las condiciones del presente, marcadas por un capitalismo que 
encarna de forma creciente un «sistema de arrase» tal como lo has 
calificado, ¿qué cabe esperar de la poesía? ¿Qué vínculo plantea 
con respecto a la cultura masiva hegemónica? 
 Hay que esperar lo imposible de la poesía: que destape 
vías de transformación. Para eso debe dejar de ser una práctica 
alienante que alterna entre la eternidad y la contingencia. La poe-
sía siempre es contingencia. O no es de primera necesidad. No hay 
que envenenarse con lo eterno. Esos son los dueños del Poder Poé-
tico, que también existe. Y tiene más seguidores que nosotros posi-
bilidad de seguir hablando. La poesía es una cantidad considerable 
de pérdida. Trabajar con la pérdida es lo más difícil que hay. Hay 
que pararse ante los oidores —raros los escuchas, empalidecen de 
raros— y decir: «La poesía es pérdida. ¿Quieres perder?» El que 
queda te lee.

Teniendo en cuenta un momento histórico en el que el lenguaje es 
frecuentemente vaciado, normalizado y despojado de su peligro-
sidad, ¿qué estrategias deberíamos alentar para recuperar usos 
poéticos de la palabra más subversivos, incluyendo el registro del 
«balbuceo»? ¿Qué resquicios existen para un discurso poético re-
sistencial? 
 Creo que hay que comunicar —en la acepción de hacer 
contacto, no de intercambiar sentido— por lo no necesariamente 
comunicable. La comunicación es un «algo más» poético, pero no 
es el sentido del poema. Tampoco el enclaustramiento. Hoy es más 
importante dejar suspendido que cerrarse. El valor del erizo que le 
otorga Derrida a la poesía es correcto. Es el gran valor de la poesía 
su erizamiento y su capacidad de erizar, de erizar por erizamiento, 
no por horrorizar, no por poner los pelos de punta. Aquí no hay 
problemas de comunicación. Ese no es ya el tema. Lo incomunica-

ser coherente con el tiempo que corre— totalmente impensable. 
Un poema de amor: lo impensable dentro de lo incierto. Un poe-
ma de amor sale entero, es producto de epifanía, no se discute. 
No se juega con las palabras en un poema de amor salvo que 
sea un poema de amor que no quiere ser poema de amor. Es el 
tipo de poema que saturó el mercado. Hay un imposible poéti-
co: transmitir convicción de sentimiento sin caer en chantaje 
sentimental. La poesía latinoamericana es de las más chantajis-
tas del mundo: desde el descubrimiento, pasando por la colonia 
hasta las sociedades modernas y dictatoriales. Si la realidad fue 
brutal, la poesía que la lamentó fue peor. No todo el mundo es 
el inca Garcilaso y Guamán Poma. No todo el mundo es Darío 
o Carlos Martínez Rivas. No es que se llore mucho: se lamenta 
mucho. La lágrima, la pera cristalizada que desborda el ojo, es 
lo mejor del poema de amor en América Latina porque es total-
mente infrecuente. O el distanciamiento frío, irónico del «Poe-
ma Veinte» de Neruda. El amor es padecimiento y alegría. Pero 
el poema de amor es sólo elegancia. 

En el contexto presente, proliferan algunos clanes poéticos do-
minantes que, al apropiarse de las industrias editoriales y pre-
tender colonizar el campo cultural, parecen enfrentar a otros 
tantos poetas a la disyuntiva de reproducir esa lógica del clan 
o arriesgarse a caer en el ostracismo. ¿Qué otras alternativas 
se hacen imaginables para aquellos que no se resignan a esta 
disyuntiva? ¿Cómo participar en un «exilio de la lengua» que no 
sea condena al mero silencio o a una marginación forzada? 
 Ese es el límite poético. La poesía también puede ser 
esa instancia de resistencia por pura poesía, esto es, no sólo 
como arma contra un sistema: por poesía, por devoción a una 
práctica acotada. Augusto de Campos daba el ejemplo del oso: 

ble es difícil de manipular, es cierto. Pero más que incomunicados 
estamos desolados. Somos impotentes ante cómo marcha el mundo 
y ante el hecho de que no todos estamos así. Esto es un devenir 
ideológico-moral de la poesía que no todo el mundo suscribe porque 
la poesía no tiene que ver, en principio, con eso. Es lo que mueve a 
la ira de la actitud de los «neutrales» de la poesía: se vuelven prin-
cipistas, esencialistas. Conjugan proletariado y monarquía por la 
magia de la rima. Se vuelven los verdaderos humanistas, Petrarcas. 
Sin embargo, la poesía no es cualquier historia ni todo el mundo 
es poeta. Lo primero es responder con lo específico, después mar-
chamos. Lo nuestro es la palabra, las relaciones con las palabras. 
No somos los únicos. Pero le damos un sentido distinto a ese uso 
verbal. El problema es la exclusión de ciertas áreas de significación 
que otorgan sentido. Es lo que hace el poder mediático-consensual. 
Se diría que somos criminales porque no estamos de acuerdo con su 
manera de manejar el lenguaje. Su manera de manejar el lenguaje 
de la realidad y la realidad del lenguaje es totalmente elemental. 
Un problema hoy es «¡otro problema más!», es un cansancio. No 
queremos más problemas. ¿Qué es lo que queremos? Hay que re-
comenzar la tarea de la poesía como una forma distinta de gratifi-
cación. Amenazar con lo difícil. Escamotear posibilidades fáciles. 
La gran frase de Bush en Irak: «Pueden no haber armas de des-
trucción masiva pero pueden surgir Oportunidades». Eso es bueno 
para los asesinos, los inversionistas y los Directores del Caos. No 
para la poesía. Hay que restringir las oportunidades. Pero no estoy 
hablando de ninguna agitación. Esto es lo que entiendo por com-
promiso: elección. El mundo actual siempre es corregible, si no es 
por aquí, es por aquí, si no es Dadá, es barroco. No: hay que elegir. 
Ir al tanteo está bien para empezar. Pero después hay que elegir un 
camino. Trabajar con lo inaccesible de la poesía. Hay un costado 
accesible en la poesía. Pero hay uno inaccesible. Si quieres jugar 

tura —no, al menos, con el partido que sacan de sí mismos y de sus 
sucederes trágicos algunos otros— porque el armado azaroso-desti-
nal parece inventado, inverosímil. Lo que es grave o alegre parece 
que se vuelve solamente banal, chantaje para ganar premio. 

La banalización de la experiencia amorosa propiciada por las in-
dustrias culturales dominantes a menudo impide reconocer su sig-
nificación profunda en la existencia humana. ¿Cómo escribir poe-
sía amorosa aún y, en especial, cómo reconstituir una conciencia 
amorosa diferente a lo «ya pensado» y a lo «ya sentido» tal como 
nos previene Mario Perniola? 
 Un ser humano es un ser movido por el deseo. «Amor» es 
una palabra que pertenece al lenguaje de las telenovelas latinoa-
mericanas (que algunos personajes de la izquierda suelen producir 
con gran rentabilidad en Venezuela, México o Colombia) y al siglo 
XIX, a los bancos de hierro de plaza de provincia. Los brasileños 
no dicen «amor»: dicen «sexo». Les encanta deducirse de su mode-
lo: el norteamericano. De hecho, es la primera sociedad latinoame-
ricana penetrada por el modelo y sigue siendo de las más fuertes 
en convicción de consumo. Su amor por su propio cuerpo, cuya 
metáfora exterior es la playa, es proverbial. Los brasileños perdie-
ron la intimidad en la playa bajo el sol de Ipanema. Nosotros —los 
conosureños para-hispánicos— la perdimos con las vanguardias 
estético-históricas. Quiero decir: hay niveles. Cuando los norte-
americanos empezaron a «to have sex» nosotros empezamos a dejar 
de tener «amor». Todo el mundo puede hacer lo que quiera —este 
es el mundo de la Gran Habilitación—: nosotros, quiero decir, la 
gente de poesía, no puede vivir sin amor. Lo dijo Dante: «El amor 
que mueve el sol y otras estrellas». Nosotros, «otras estrellas», tam-
bién somos movidos por el amor. En cuanto a escribir: un poema 
de amor es —dentro de la lógica poética actual, incierta si quiere 

en la lógica olímpica pre-capitalista de ganar-perder, ahí ganas. 
Existe el enemigo. Va a negar que lo es. El enemigo debe saber 
que la poesía es una forma de tomar partido tan responsable 
como cambiar el mundo. No es una cuestión de mantenimiento. 
A este mundo lo mantienen ellos y lo sostenemos nosotros.

¿Tiene algún valor todavía reivindicar un «sentido del compro-
miso» que no sea una sola declaración de buenas intenciones? 
¿Y de qué hablamos cuando hablamos de compromiso? 
 Creo que ya contesté arriba. Pero alargando el razo-
namiento del lugar común: compromiso es el ritual anterior a 
casarse, que es lo que se hace con la poesía. Casamiento es una 
palabra que no me suena. Bodas.

¿Qué especificidades crees que singularizan un texto poético de 
los demás textos artísticos (verbales, icónicos, sonoros), inclu-
yendo aquellos que se inscriben dentro de géneros literarios ta-
les como la novela, la biografía o el ensayo? 
 Diría que el texto poético carga de manera singular su 
constituyente esencial, la palabra. Es un inaprensible denso. 
Eso es lo primero: un poema es una entidad paradójica. Es pero 
no es, sirve pero no sirve, muere pero no muere. Parece un siglo 
de oro. Pero es un siglo de piedra. De fuego, aire, agua y piedra. 
El poema termina en aire pero empieza en piedra. Luego, las 
relaciones entre las palabras no son instrumentales, es decir, no 
están encaminadas a un tipo de comunicación, de un «saber el 
mundo». La poesía destapa, abre, irradia. El texto poético no 
tiene un límite específico. Puede saltar al ensayo, puede «rela-
tarse» y «relatar», todo en su interior. Si hay una especificidad, 
es la conciencia de su materialidad, de su espesor material. De 
eso creo que no hay duda. Para cumplir, cumplirse. Eso, en lo 

dre prolongó mi infancia, en el sentido en que —aunque publiqué 
en seguida de su entrada a prisión (a «Libertad», así se llamaba el 
campo)— infancia es «lo que no habla». Es como si esa poesía estu-
viera escrita pero no hablara. Para mí es muy importante esa parte 
poética de mi vida: desentrañando eso entiendo más de escritura 
que leyendo a la inexistente crítica literaria de esta época. Para sa-
ber de poesía hay que leer los signos del humo, no a la crítica litera-
ria. Eso parece una maldición en la que caemos todos: las clases, las 
fatídicas clases de literatura. Pero antes había sido marcado por la 
muerte de mi madre, cuando estaba por cumplir dos años. Rastros 
del Sur: mi madre era brasileña, mi padre uruguayo. Brasil fue la 
primera dictadura —1964— militar latinoamericana, la mejor poe-
sía latinoamericana. Estuve a caballo de dos lenguas en un caballo 
de dos lenguas: nunca perdí eso. Muchas veces pienso en portugués 
la sonoridad y la escribo en español. Finalmente, ese azar de mis 
apellidos me tenía que ayudar a escribir. Lo que no tiene la música 
brasileña es conciencia crítica. Los tambores son muy lindos. Pero 
es más tambor el silencio que va de un tambor a otro, la pausa 
—no la paz— entre tambores. Ese silencio es conciencia. La puso la 
poesía concreta en 1950 y, antes, en 1928 Oswald de Andrade con el 
«Manifiesto antropófago», de donde deriva —en términos críticos 
locales— la poesía concreta. Siempre supe que mi conflicto poético 
iba a ser precisamente con el «lugar de enunciación». Que de la con-
ciencia de que había una falta ahí, luego una sustitución ahí, una 
movilidad, un cruce de frontera ahí, iba a surgir mi posibilidad de 
escribir resaltando, precisamente, imposibilidades.
El concepto de frontera es importante para mí: no sólo porque nací 
en la frontera entre Brasil y Uruguay o porque mi madre se ape-
llidaba Damilano y mi padre Milán: porque mi nombre significa 
«guardián de la frontera». En términos de creer en las mitopoéticas 
personales uno cae. Por eso no me gusta hablar de mí en mi escri-

que respecta al adentro. ¿Qué juega específicamente afuera, en 
un mundo que se apoderó del afuera? Creo que debe descolocar, 
desamarrarse, en la medida de lo posible. El texto poético tiene 
algo de perseguido. No porque haya delito detrás –no más delito 
tiene el poema que dejar un lugar, una patria, un amor, una 
fuente o una sombra de ave del paraíso. Sin dejar de ver que 
todo eso puede venir detrás del poema. Sino porque se coloca 
en esa posición de incomodidad, crea espacios de incomodidad 
en relación a la reglamentación del espacio. No creo que el texto 
poético desconfíe de las cosas. Tal vez de sus nombres. Sí, sin 
duda, de su posición. No porque las cosas esencialmente estén 
fuera de lugar y el texto poético venga a regular lugares, en una 
devolución ontológico-espacial. Simplemente, porque los espa-
cios no son inocentes. Nacimos con espacios ocupados. Hay que 
hablar de la manipulación del pasto. En ese sentido no creo que 
el texto poético venga a devolver nada. Pero sí viene a redistri-
buir el campo de acción. Y si no viene a eso, es mejor que no 
venga a nada. Pero eso no ocurrirá. 

En tu modulación poética, ¿qué rol juega tu infancia, afecta-
da por una situación de represión política propiciada por las 
dictaduras militares latinoamericanas? Más ampliamente, ¿qué 
rastros del Sur —como lugar de enunciación- habitan tu discur-
so poético?
 Fui marcado por la cárcel de mi padre. Estuve seis 
años conviviendo —de 1973 a 1979— con su prisión desde afue-
ra, yéndolo a ver. Luego no pude más y salí al exilio. Mi padre 
estuvo seis años más preso, lo que duró la dictadura. Total de 
cárcel: 12 años. Saldo personal de la cárcel de mi padre: un 
cáncer que lo mató. La medicina uruguaya post-dictatorial le 
prolongó la vida como pudo. Es muy buena. La cárcel de mi pa-
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con suficiente miel para chupar sus propias patas en el invierno. 
Hay que tener esa reserva. Me gusta el señalamiento que se hace 
en la pregunta porque no hay ni por un momento que creer que 
la poesía escapó a esa noción de agrupamiento cuyo verdade-
ro nombre es mafia. Vemos la Unión Soviética: el resultado de 
la caída del real-socialismo es la proliferación de la agrupación 
mafiosa. Hay un devenir secta cuando hay muerte —aunque 
parcial— del valor, de la esperanza. De lo contrario hay comu-
nidad, lucha por el «común», que no quiere decir que «la poesía 
debe ser hecha por todos» sino que el mundo es para todos. La 
mentalidad clánica, sectaria o mafiosa reproduce una mentali-
dad dominante —y tal vez también una forma de producción. 
Los grupos de la real-poesía y de la real-editorial también devie-
nen exclusión. Ese es el nombre encubierto: exclusión, enviar al 
otro a las esclusas. En cuanto al padecer el exilio de la lengua, 
la poesía es exilio de la lengua siempre que sea poesía. No hay 
patria de la lengua poética. El sistema intenta convertir el valor 
con las multipremiaciones. Después el poeta no sabe qué hacer 
con tanta cuenta. Se vuelve amante del pragma, «al sistema hay 
que quitarle todo lo posible», etc. Y empieza a justificarlo todo. 
Pero a esa altura hace una eternidad que abandonó la poesía. 
Algo importante: la poesía también se puede perder. Y sin dejar 
de escribirla, que es lo interesante. 

dictadores: hoy hay dominantes, sometidos y aspirantes a todo). Es 
un límite difícil. Pero es una ética fundamental lo que se demanda 
ahí. Los poetas, los artistas son los que traicionan. No el público. 
La gran jugada de administración de la vida del sistema consiste 
en regular el gusto del receptor, del lector, haciéndoles creer que 
definen algo. Pero no definen nada, un cautivo no define nada. Los 
poetas definen, los artistas traicionan.

Habida cuenta de la condición indefinible de la poesía —o, al me-
nos, del persistente fracaso en intentar apresar sus rasgos constitu-
tivos en una fórmula definitoria específica— ¿qué dirías que no es 
poético? ¿Cuáles serían las fronteras en las que el discurso poético 
se disolvería? 
 Intento una positividad, definir por lo que es: poesía, en el 
sentido que me gusta, es el acto de una inexistencia extremada que 
acepta volverse posible pero que nunca olvida su carácter esencial: 
lo hace sonar. A eso es a lo que los trobadours llamaban precisa-
mente trobar. Lo innecesario memorioso. La poesía es inolvidable. 
Su invisibilidad la pone constantemente a prueba. El hambre, la 
humillación, la degradación del otro dejan su marca, su huella. 
Pero pueden, teóricamente, desaparecer. No queremos que ocurra. 
Pero no son creaciones. 

En tus ensayos, haces múltiples referencias a las herencias de los 
vanguardismos, especialmente de procedencia latinoamericana, re-
marcando que esa herencia no es puramente formal sino que tiene 
implicaciones filosóficas, políticas y vitales. Aún así, tras esas ex-
periencias estéticas, ¿cabe pensar todavía un margen para la expe-
rimentación formal? ¿Qué posibilidades efectivas de variación se 
abren que rebasen la simple repetición en la que suelen recaer las 
neo-vanguardias? 

es, sin duda, la gran traición a toda fraternidad, siempre que 
ese hermano, ese incesto, sea la figura que se puede profanar, 
violar cámara en mano en su intimidad, humillar, cosa que es 
más difícil con el Padre. Son una serie de metáforas-mentira 
—aunque el uso del hermano es metonímico, claro. La metáfora 
no es un tropo inocente. La metáfora es el gran tropo de la com-
plicidad porque se deja, cuando conviene, letrear, descomponer 
en letra. Entonces empiezan a comerse de veras los cuerpos. La 
poesía debe denunciar eso, la poesía no puede ser cómplice del 
asesinato —el suicidio— de la metáfora cuando cede a la litera-
lidad. Es lo que ha pasado con la poesía que volvió a aceptar la 
recomposición del «cuerpo metafórico» como si no hubiera pa-
sado nada. Aceptemos: aquí no ha pasado nada. ¿Y de quienes 
son, entonces, esas huellas? Marcos lo intentó con el prefijo sub: 
no se trata de ponerse debajo —él, en su caso, por debajo de 
la Comandancia de los Pueblos Indígenas— se entiende. Pero 
cuando uno no está en dependencia de un pueblo o con un pue-
blo detrás al que responder, considero desafortunado ese ánimo 
del descenso del yo, del mí mismo, que es, en resumidas cuentas, 
el relato de la imposibilidad del ser. Se trata de poder ser, no 
del abandono ni del olvido, los grandes padecimientos nihilista 
y post-nihilista. Se trata de posibilitar ese imposible.

¿Cómo pensar un vínculo con los públicos que no esté mediatizado 
por una lógica del etiquetado que a la par de clasificar una poética 
—bajo rótulos más o menos rentables, más o menos estigmatiza-
dos— desconoce la singularización estética? 
 A todas partes que uno vaya a leer debe prepararse para 
enseñar arte y estética, política y ecología, mundo y submundo, 
para empezar. El lector no está más que informado. No hemos sali-
do de Baudelaire. El lector no sabe. La fe mediática introyectada en 
nosotros nos hace creer que la vulgarización de lo vivible como opi-
nión tiene mayor credibilidad que un acontecimiento. Hay una ne-
cesidad de pasmarse, de preguntarse cómo y por qué en tiempos de 
«penuria» la poesía «tiene éxito», «mueve montañas» («montañas 
de gente», claro, gente amiga, cautiva), resucita fantasmas. No hay 
mucho misterio: no es la conciencia, es la necesidad de pertenencia, 
es la impotencia transformada en agrupación. No es la conciencia 
del arte: es la necesidad de consuelo. No es la necesidad de poesía: 
es la necesidad de creer en algo no verificable, no visible (diría An-
tonio Méndez Rubio), no caro —sin cara, mejor todavía. Porque 
lo tangible-concreto, lo mercantilizable, lo que se vuelve futuro, lo 
que alcanza fin de mes con soltura de serafín, no nos pertenece. Un 
poco de desconfianza en el éxito de la poesía no está de más. Des-
creer de los poetas triunfadores, fundamental, de las premiaciones 
del dolor. Si no bajamos del caballo del triunfalismo que significa 
felicitarse porque los poetas sufridores son bendecidos por el éxito, 
no vamos a reconocer que el sistema actúa y actúa no con sino en los 
poetas. La poesía es para mantener la dignidad, no para triunfar 
ni para morirse de hambre. La ética hay que pedírsela al poeta, al 
artista. Zitarrosa me decía: «Trato de no escribir una sola palabra 
de la que no pueda hacerme responsable». No es cualquier cosa. 
Porque no estaba pensando sólo en «Viva el proletariado» o «Aba-
jo el dictador» (en la época en la que me dijo había proletariado y 

 La vanguardia atañe a dos cosas: a la forma del arte y 
a la actitud del hombre ante el arte y el mundo. La consabida 
actitud de Occidente ante la vanguardia es el cuento del «mal 
momento» para el arte que felizmente pasó y ahora queda lo que 
es: forma actuando como forma, objeto de arte como objeto de 
arte, inofensivos ambos. Bello cuento. Hace casi un siglo de este 
cuento. Es bastante y es aceptado. Pero es falso. Este adorme-
cimiento del arte actual, esta ensoñación «ética» del arte actual 
—la «cosa buena del mundo malo» aceptada por el capital, los 
gobiernos que odian la democracia y hablan por ella, la gran 
confusión desoladora que padecemos como prueba de nuestro 
desajuste que se niega a entender, ¿a entender qué?— no se ex-
plica culturalmente sino por una especie de rechazo visceral e 
ideológico tanto al espíritu disolutivo de las vanguardias estéti-
co-históricas —el horror de estar sin arte de una época, la mo-
derna, que no se explica a sí misma sino a través del arte— como 
a la actitud problemática, discontinua, irruptiva, perturbadora 
de su actitud social. El arte actual practicó un eficaz contra-gol-
pe a la vanguardia capitalizando sus recursos formales. Lo que 
no puede capitalizar es su actitud. La actitud de vanguardia es 
consustancial a todo arte como formador y transformador. De 
ahí que la vanguardia no pueda desaparecer. El energumenismo 
ecuménico que habla en nombre del «pueblo», del «nosotros» 
y otros cantares y que da gracias a la tradición y a Dios por la 
desaparición de las vanguardias no sabe qué es lo que realmente 
dice. El arte que se hace y que se haga después de las vanguar-
dias lleva vanguardia adentro. O un boquete con flecha seña-
lando que precisamente allí falta vanguardia. Sobre todo, en ese 
tradicionalismo de Patria, Familia y Forma Fija que habla en 
nombre de la «humanidad». Y las formas de la vanguardia —el 
legado del repertorio formal de las vanguardias— sin actitud 

les son, dónde está esa memoria intacta. Detesto lo intacto, lo que se 
conserva intacto, ese universo virginal-monjil. A la memoria, para 
nuestra tranquilidad, le ponen esa túnica y a la palabra poética esa 
vestimenta. No Steiner ni Foucault, no Bataille, no Blanchot: los 
poetas, los poetas latinoamericanos, los poetas franceses que huyen 
de la Comuna, los poetas del Antiguo Este-Régimen que huyen de lo 
traicionado como de la peste hacia el abismo capitalista: terminan 
en la pornografía como rusas. ¿Qué horror es ése? No, no creo en 
esa muerte del sujeto en que termina el cartesianismo que parece 
un cartesionismo. Hay que parar de matar en el sentido de esa ma-
tazón genérica, generalizada. De lo contrario no vamos a salir de 
aquí. Hay que salvar la vida, educar en salvar las vidas. Considero 
correcta la aplicación negativa al arte y al pensamiento. Pero no es 
posible vivir en clave negativa dialécticamente hablando. Lo que 
hay en esas muertes del sujeto es una postura antidialéctica. No es 
el Foucault que yo quiero. El mío es el que, precisamente, identifica 
el Poder. «Sujeto» es, más que un concepto, una palabra peligro-
sísima. En su nombre está escrita una destinación. Hay que salirse 
de ella para verla. Y con ella ahí, hay que sujetivizarla como forma 
de des-sujetarse. El sentido de la aprehensión, que es el sentido de 
lo trágico del héroe en relación al Dios, hay que enjuiciarlo, hacerlo 
justo. De lo contrario seguimos en relación de dependencia de di-
vinidades o sustitutos que no nos quieren. El Poder no nos quiere, 
por eso nos somete. No es que nos quiera para someternos. Para 
mí la cosa es peor de lo que parece. Esos poderes corporativos que 
te devoran el cuerpo no te quieren. O te quieren devorado por el 
poder corporativo. El corporativismo es come-cuerpo: el Mito del 
Gran Cuerpo —cuerpo rehecho del Padre Mítico— es la suma de 
los cuerpos devorados de los hijos, los primos, etc. (Por eso toda-
vía flota en pedazos el cuerpo de Tupac Amaru). Y todos los fa-
miliares que conforman la gran familia del Gran Hermano —que 

a la acumulación. Existe, en cambio, la dilapidación dominante del 
capital actual que es la del saqueo, del agotamiento del recurso. El 
sistema capitalista no prevé porque cree en la conversión: se acaba 
el agua y se deviene reptil. Siempre hay una opción: hay que tener 
los recursos para ejercerla. Hay que decirles que esa es una mala 
ilusión. La ilusión es buena: un poeta sabe eso. Es lo mejor de nos-
otros. Idiotas, inútiles, ilusos son sinónimos verdaderos aplicados 
al poeta. Pero el capitalismo vive la ilusión con desconfianza. Sólo 
cree en el presente porque tiene identificados presente y ver. Existe 
el final. El que niega el futuro también niega el final. Y a la inversa. 
La utopía sigue ahí. Puedes invisibilizarla. Pero sigue ahí. 

Señalabas en tu libro Resistir que «(...) escribir ahora es todavía 
llorar la muerte del creador». Esa sentencia parece tener resonan-
cias de una cierta tradición filosófica francesa —en la que se ins-
criben autores como Barthes o Foucault— que se ha referido en 
numerosas ocasiones a la «muerte del sujeto». ¿Consideras que la 
tesis de una «escritura sin sujeto» es válida para referirse a toda es-
critura poética o refiere más bien a un modo específico de concebir 
al sujeto? Más en general, ¿qué vínculos señalarías entre «poesía» 
y «sujeto»? 
 «Llorar la muerte del creador» es precisamente eso: verse 
fuera: el acto del verso es salir fuera. Llorar es lágrima afuera. Lo 
que no acompaño es la cuestión de la identidad unívoca: escribir 
es acceder a esa identidad plurívoca, una palabra fea. Es, desde 
afuera, desposicionado en relación a esa identidad con la que se 
vive, escribir-se fuera. Si queremos llamar otro, verdadero, etc., a 
ése, bueno. Los gobiernos —los mediacapitalismos— son los dueños 
de las acepciones de las palabras en su sentido habitual. No olvidar 
eso. El sentido está otorgado desde allí, no en la poesía ni en los dic-
cionarios ni en los depósitos verdaderos de sentido —que no sé cuá-

que lo respalde son frías, snobs, triviales, elitistas en un sentido 
de clase y, además, imbéciles, con esa cosa reivindicativa del 
nuevo rico al que finalmente el destino —o la corrupción— le 
hizo justicia. Pero cómo, si la finalidad —aunque sin fin, kan-
tianamente— ¡es el sustrato ideológico del gusto de la burguesía 
consumidora de arte! Vamos pasando, imperceptiblemente, de 
la amenaza del horror de estar sin arte a la amenaza del horror 
de estar sin agua, pausadamente, con preocupación. El arte no 
se puede ahorrar. La sed no se puede ahorrar. No pasa por la 
cabeza que lo que realmente se puede ahorrar es el horror.

En varios pasajes de tu ensayística cuestionas una «poesía de 
lo posible» que termina en lo que llamas «ahorismo», en el que 
se pierde de vista la alteridad política. Con ello, ¿sugieres la 
promesa de una «poesía de lo imposible»? Y esa poesía, ¿sería 
rehabilitación de un cierto «utopismo» en contraposición al 
«posibilismo» que cuestionas?
 «Ahorismo» es, claro, el no poder salir de aquí, lo 
claustrofóbico del presente. Es como estar en una jaula. La poe-
sía es una jaula. Claro que sí. Pero el poema le abre la puerta. 
Si los pájaros deciden irse o no, no es responsabilidad del poeta. 
Lo más probable es que se vayan. Pero el ahora no es un limi-
tante sino una parte del reloj. Uno vive ahora, mañana y pasa-
do mañana. La poesía se escribe «ahora» para siempre. Pero 
no para «ahora». Y si es para ahora quiere decir que estamos 
cercados. «Ahorismo» es capitalismo: ahorrar ahora tirando 
mañana, sin importar lo que quede. Hay que vivir ahora como 
después o como antes. Es la vida poética, descolocar el ahora, 
encontrarlo más lejos. Este sistema de la gran revelación, donde 
todo se muestra para controlarte mejor, parece Bataille pero en 
positivo. Bataille dilapidaba por antisistémico, como resistente 
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