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TRABAJOS 
DE PURIFICACIÓN

Poemas 
 de Miguel Ángel Curiel

RECIBÍ UN LIBRO

       Hace siete años que fuimos presentados, a un paso  
       de la mar y de la primavera, un dieciséis de marzo, 
       si no recuerdo mal
      Enrique Badosa

Un amigo me ha enviado su libro. Lo he leído a saltos. 
Ninguna página acabé. Había un poema muy triste en la 
sexta hoja, como nieve pegada al rostro y una lengua de 
sal endurecida. ¿Debo decirle la verdad sobre su libro? 
¿Debo herirlo? No quiero que me hiera. No quiero hacerle 
daño con mis palabras. Ser laxo, o darle a oler esa flor 
que se llama Trompa de Falopio, y que huele a conejo. O 
el amarillo de los dedos de un ángel fumador. Nadar sin 
saber, o escribir sin saber. Sacan a un gitano ahogado del 
Tajo. Se adentró en el cauce. En vez de enfilar la corriente 
se fue hacia la nada. No hizo pie. Redondeando. Como un 
desagüe frente a la admonición. Y no era un mal libro.

BUSCANDO ÁNGELES

Los ángeles son blancos. En la nieve no son visibles. No se 
ven las piedras hundidas, rotas, perdidas para siempre. 
¿Y los ángeles? ¿Cantan para ser vistos? ¿Y qué pueden 
cantar esos cantores de la nada? ¿Y si silbaran no lo 

harían como una especie de viento que roza las grandes 
rocas? Se camuflan bien estos seres en nuestros ojos y 
en la nieve. La sombra del árbol dormido. El ramaje de 
nuestros principios. De la poda ha quedado poco. ¿Qué 
me queda de realidad? Y tras la poda visceral un ramaje 
de muerte. ¿Y cómo se cargarán de nieve las ramas que 
no existen? Nieve que se queda por muchos días en la 
nada pisada por aves. Los árboles se cargan, las ramas se 
cargan, las palabras se cargan. Voy con un farolillo por 
una luna plana. No llegará ya nunca el día. 

POÉTICAS

                          Van a dar nuestra hora. De un momento 
                              a otro, sonarán campanas
                                     Jaime Gil de Biedma

O la anti-escritura. Exceso de poetas. Exceso de miel. 
(Eso atrae a demasiadas moscas. La trampa es dulce, o 
hay porcelana cascada. Te puede herir el labio el borde 
cascado de la taza. ¿Nada? Eso que de pronto se seca 
y pincha donde un hombre cuenta su dinero) Hay un 
cuadro de Sebastian Roth en el que un hombre desnudo 
mira el cielo. Aún Roth lo está pintando vestido con 
el camisón de su madre. Cuando fui soldado mi bigote 
estaba lleno de nata y mis manos de mierda. Cada 
palabra es una piedra y cada piedra es una palabra, y 
todas estas piedras son días y noches.

LOMBRICES DE PESCAR

Una lombriz partida se retuerce. De una larga salen 
cuatro. Airean la tierra como las palabras airean la 
nada. Tres trozos de uno, como una larga palabra 
alemana que lo quiere decir todo de sí misma sólo con 
las letras.

ARTE-CONTRA-ARTE

Trae tu longaniza y haz que se la coma el cerdo, y haz que 
nosotros comamos hierba. Nos pondremos como locos. 
Toseremos por culpa de un gallito en la garganta. Una 
simple miga de pan. Los hombres se encorvan sentados 
en sus maletas junto a la granja que se ha encendido. La 
música de las granjas. La comida de las granjas. Tantos 
animales sin nombre. Somos pollos locos. Se ha caído 
un pájaro, se ha caído un hombre, luego su ángel. Estoy 
cargado de piedras. No sé qué hacer con ellas. No puedo 
volar con ese peso.

ARENA

De niño subía arena a casa. Esa arena, esa niñez. 
¿No son ya lo mismo? Sólo arena. Quisiera llevármela 
conmigo al cielo. Lastrar mi yo. No cae. Hay una grieta 
de sabiduría, se resquebrajó el pan.

LECHE CORTADA

Junto al café un vaso de leche cortada. La lluvia de un 
tiempo sobre otro. Cama hecha, persiana bajada. La 
fe nos ciega en el apagón. La memoria con sus destellos 
inútiles. Da miedo meter la mano ahí dentro. Lo que toca 
no quiere ser tocado. Un poema de palabras trabadas, 
unas en otras.

LITURGIAS

El escenario litúrgico. La mesa donde se corrompe el agua, 
el vaso donde se agría el vino, el vacío donde las palabras 
se convierten en harina. Barren la harina sacándola fuera 
con una escoba litúrgica. El silencio podrido como plomo 
en las bóvedas. La leche negra gotea de un techo inflamado. 
En la mesa hay una lata vertiendo aceite negro y la baba 
de la oscuridad. Estas palabras como espermatozoides, o 
la arena en la saliva de la vaca. Sólo el hombre escupe su 
silencio convertido en saliva.

POÉTICA 1999

Se ha arrancado el pintor un ojo. Todo lo que se pinta 
guarda silencio uniéndose al silencio del mundo, como 
el mar del pintor. Sin embargo, todo esto está muy 
relacionado con un sentimiento musical, pues al final del 

todo, lo que se oye es el sublime canto de un pájaro que, 
salido de la nada, desencadena una ligera lluvia sobre 
las aguas. A medio camino, entre el silencio del pintor 
y la ceguera del músico, la poesía. Unas pocas palabras 
que con vergüenza van abriéndose camino, rozando la 
tierra.

BUITRES

                                    M´illumino d´immenso
                                       Giuseppe Ungaretti

Los buitres son buenos. Trabajan el marfil. Cuidan de 
los huérfanos de la primavera. Esos corderitos lamen el 
oído. Todos los seres queridos se convierten un día en 
reses. ¿Y es así como se acercan? No se va el silencio. 
Nunca se va. Ya nunca estoy en los poemas. Nunca. 
Echar humo por la boca. Se esfuma en el límite. El límite 
soy yo. Y toda esta luz es para mí, y si hubieran venido 
mis amigos a pasar la noche, para ellos. Se abre la puerta 
de casa, y no se cierra hasta la noche. Cuando se cierra 
queda la ventana abierta, siempre abierta. Pero pon 
pena en el poema y te saldrá un pan. Que alguien se lo 
coma y no quede poema.

POEMA INCLINADO

Cualquier palabra termina en el cielo. Todas caen. 
Diestro, cierras el ojo izquierdo, y tú, zurdo, el 
ojo derecho. Lo mismo veis desde la cerradura. La 
inclinación del cuadro. No hay huevos. Lo que se arrastra 
antes de volar. Anda tú, y llega por él a las palabras más 
hondamente enterradas, a las más profundas.

NO

No se cuadra. No se estira. No se hunde. No pasa. No 
revive. No se enciende. No cae. No arde. No se corta. No 
rueda. No brilla. No desaparece.

¿Qué es que no es?

MORAR

Hago sonar la hucha con la única moneda. No sale, no 
salgo de casa. ¿Vuertos o mivos esos pájaros que se han 
posado en la nieve? Pero el reúma es memoria. Bebo la 
leche a oscuras, o estoy en la nieve comiendo pan negro. 
Morar, siempre me gustó esa palabra. El que mora no 
está en el lugar donde duerme. Durante el día está por 
ahí. No se sabe. Por ahí.
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INTEMPERIE

Brilla la escarcha. Lo que pende deja de golpearse. 
La escalera está podrida. Sube por ella el que nada 
pesa. De nuevo la nada. Remontan los pájaros esas 
corrientes de aire. Okinawa, los vencejos de Okinawa. 
Mi ojo está lleno de leche. La niña se abre. Mi pupila. 
Pero en mi visión no hay nada, tanto que el aguacero 
dio paso a la nieve y la nieve se convirtió en agua 
nieve. Ése fue el espacio de la canícula. Me filtro y me 
evaporo. Al mar y al mal les separa sólo una letra.

A MEDIA TARDE

Soy viejo. Mi casa es vieja y mi mujer es vieja. Tomamos 
sangría. Ella hunde las fotografías de nuestra juventud 
en vino, y a la puerta de casa me lava el pelo con leche. 
Da golpecitos el corazón. ¿Habrá mañana dos soles en 
el cielo? A sus pies mi ángel se convirtió en un puñado 
de sal. Se me cae el ojo y lo busco, y él me busca.

Vemos lo mismo el ojo caído y yo.

DE NUEVO EN YUSTE

Los monjes no hablan. No se atreven a pedir a Dios 
la lluvia. Comen en silencio. Intentan hacer el menor 
ruido posible con las cucharas. El sol choca en la piedra 
mientras ellos cantan con el estómago. Se esconden para 
mear. Cultivan hortalizas sin sudar. El buche de los 
jilgueros se hincha. Queman el alimento cantando. El 
sol choca en el agua. La puerta chirría. No hay aceite 
y los girasoles del huerto dan un toque femenino a la 
umbría. Las pipas que ellos comen y dan en la mano a 
los jilgueros son amargas. No hablan de sus sueños. Los 
mean a escondidas. No hay tensión de vida. Lo noto en 
sus miradas. Son ojos rotos. Pueden mirar fijamente al 
sol. A mí no me miran, paseo entre ellos y no estoy. Me 
dan cosas en silencio. Tengo que cogerlas con las manos 
limpias y dejarlas en algún lugar en el que ayuden a 
crear una armonía. ¿O cómo lo podríamos decir de 
otra manera? Al cambiar una cosa de sitio se disturba 
la luz. Si hubiera ruecas aquí. ¿Cómo las haríamos 
girar en silencio? No se trabaja con nada que gire. El 
trabajo de hacer el menor ruido posible. No pueden 
girar los pensamientos. ¿Es por eso que las palabras 
nunca se salen del mundo? La muerte las desaira, las 
escupe. ¿Qué ha pisado el monje en su paseo nocturno? 
¿Una luciérnaga o un cigarrillo encendido? La luna, 
que es como el bajo de una sartén, ha requemado las 
palabras.

GATO NEGRO

Doman a un gato para que cruce un cable de oro. Al 
final del cable está la boca del poder comiéndose la 
luna de Varsovia. El gato no se deja domar, no es un 
mono, no es un hombre, no es un tigre. Sólo es un gato 
negro con colmillos de plata.

NIEVE EN JARAIZ

Bajaban hombres cargados de nieve. Les seguíamos 
hasta donde la vendían. ¡Vendían la nieve! Mi madre 
una vez me ató como a un animal por robarles la nieve. 
Mi madre era una mujer bella llena de estupor que, en 
verano, me mandaba a la plaza a comprar nieve. La 
nieve es la novia. Los olivos se esconden uno tras otro 
en la niebla, que también es la novia. Pero los olivos 
no son exactamente árboles. Los olivos no forman un 
bosque. Estos olivos no son lo que deberían ser. Como 
yo, que soy lo que no debiera haber sido.

EN EL GALAYAR DE GREDOS

Robusta la mula de mi poesía y el burro que va en ella. 
Puede conmigo. Amigo, a burro te llevo hasta la nieve. 
La pisaré con tu peso y el mío. Me hundiré por ti hasta 
las rodillas.

ESTANQUE DE MONEDAS

Conozco al que se paga el vino con ellas. Limpia el 
estanque y nunca bebe agua… me dijeron que había 
un hombre en la ciudad que se bañaba en el río todos 
los días del año… Es como si el vino en sí mismo ya 
estuviera borracho.

ESTRELLA

No sé cuál es el nombre de esa estrella, ni me importa 
cómo se llame. Mañana no la encontraré, o es posible 
que la confunda con otra si intentara buscarla. Son 
un enjambre de abejas ardiendo, o palabras muertas 
que se han quedado allí arriba. Tardan en enfriarse 
mientras los que las hablaron son polvo. Un enjambre 
de abejas quietas donde el silencio no es fuente de 
energía. ¿Qué miel pueden dar esas nadas? Sólo si 
aquí abajo hubiera en la costra de la laguna una flor, 
habría entonces abejas, y luego miel. La costra. Todas 
las nadas son costras.

LA ALEGRÍA

Ésta es la alegría, sólo ésta es. Entra y sale sola. Y ésta 
es la tristeza. Sólo ésta podría serlo. Choca una piedra 
blanca contra una piedra negra.

PINO DE LOS CAÑOS

                     O si el taray, con su pobre sombra, es más     
                        importante que su sed de sal, o que la tierra     
                        insegura que acoge su tronco retorcido.
                                            Francisco Gómez Porro

Si fuera un árbol, sería como ese pino que forma con 
la tierra un ángulo agudo. (De catorce grados, como 
el vino solar de esta tierra lejana y oscura donde pasé 
mi juventud)

CAL MUERTA

A la reacción del agua combustiona el poder. Ha 
caído al ácido el animal muerto. Berrea y yo berreo. 
Trabajando a la sombra, y el quiste de la boca es de 
oro. Para que no se doble la tabla por la que cruzan 
las vacas, ésta lleva un listón de hierro por debajo, o 
incluso se dobla un poquito. Bien hecha esta sencilla 
y frágil construcción. Cruza el riachuelo liviano de tu 
vida y vete.

A PRINCIPIOS DE DICIEMBRE

Un pájaro muerto se pudre tras la casa. En dos semanas 
no quedará nada. Tengo que ver cómo va cada día eso. 
No tengo otra cosa que hacer. Me acerco al pájaro. Los 
perros no comen eso. Nada ni nadie se come eso. Eso 
se come a sí mismo. Los gusanos tercian sin manos, 
sin boca, sin ojos, y no engordan. Se multiplican y 
desaparecen en los labios rotos. No cantan las latas 
llenas de grillos. Nada ni nadie se come eso. Y por 
eso tú comerás poco, hablarás muy poco y apenas te 
lavarás la cabeza.

BERLÍN 1989

Pasé por Berlín en 1989. Todos los huecos estaban 
llenos de nieve. Me hice la pregunta. ¿Está bien 
prensada la nieve en los ojos y en la boca? Ya se deshará, 
oí. Ya calmará lo invisible la realidad. El invierno iba 
de una ciudad a otra, como Paul, como Braulio Stein, 
el ciego de Abrantes, igual que Maria Lucca, la ciega 
de Zeniza. Huyendo del invierno. ¿Como judío qué 
podía hacer sino ir hacia el Norte? Y escribir, humear, 
y mear, y husmear... Menos de los libros que buscan la 
nada, del resto debería decirse. Menos del que estuvo 
cantándole toda la noche al mundo, del resto debería 
decirse. Pero quien se sienta en la lápida y coteja la 
distancia, debe cantar, levantarse y cantar por todos.

CUCHARADAS DE VINO

Cuelga la piedra del chopo y lo inclina hacia la nada. 
Remuevo el saúco y lo que cae de él es mi nombre. 
La mano que se cae, el ojo que se cae, la polla que se 
cae, el pelo que se cae. Esto lo dije con la boca llena 
de miga de pan. Cuando oigo mi nombre en boca de 
otro siento miedo y placer. Siempre me despierto como 
nieve pegada al muro, o a caso me alimento de visones 
breves,

cucharadas de vino.

RECUERDO DE ALEMANIA

Henrich Böll tenía nombre de escritor. Escribía 
poemas para desahogarse. Amaba para desahogarse. 
No sé si bebía. Se decía cristiano y eso en un alemán 
significa ser ético, ser palabra, no palabras. Henrich 
Böll es un nombre de escritor como pocos otros. H.B. 
Otro nombre de escritor es Albert Camus. A.C. Yo no 
tengo exactamente un nombre de escritor. Aunque soy 
escritor el nombre no me acompaña. Entre yo y mi 
nombre completo hay demasiado espacio. Entre H.B. 
y A.C. hay una sola palabra. Rilke perdió el nombre, 
Kafka también. Eran checos. Eran hombres extraños, 
tenían apellidos extraños. He perdido el nombre y 
ahora soy sólo un prénome. Soy una sola palabra para 
que toda la energía se quede dentro de ella. H.B. está 

sonando hoy en la radio. Nieva en la calle. Suena 
en la voz de una mujer. Henrich Böll. La diéresis 
son dos moscas. El chicle de menta en la boca para 
decir Böll, Kafka, Rilke. Una sola palabra los 
identifica. Yo también soy una sola palabra.
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TRABAJOS 
DE PURIFICACIÓN

Miguel Ángel Curiel escribe desde la tradición culta 
europea y una personal reescritura de la poesía por los 
márgenes de las vanguardias y literaturas no hegemó-
nicas, un hondo horadar en la palabra y en lo abisal 
de la condición creativa y una mirada desde el estu-
por y la ternura, que acaba confluyendo en textos que 
nos sacuden por su agudeza, ironía, compasión o in-
tuitivos hallazgos en lo cercano, en lo entrevisto, pero 
también en una relectura de lo posible y sus contextos 
ideológicos o humanistas. Lo difícil de sus textos, su 
trabajo de purificación, lo aleja de la banalidad, de lo 
neutro o apaciguado para interrogar en lo medular la 
condición de ser hombre, hombre de palabras, pala-
bras que debieran igualarse a la vida. Estas liturgias 
proponen un itinerario por lo irracional antes que por 
lo dogmático o racionalista, nos deslizan por la sutileza 
y la intuición y no reflejan aguas transparentes sino un 
caudal de aguas embarradas por cuyas orillas nieva la 
luz y canta un pájaro aterido.

Víktor Gómez
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